搁两年前，我是无论如何不会把“跑全马（全程马拉松）”这件事和自己联系在一起的。

那时的我，跑800米就嗓子冒烟，3公里全靠咬牙坚持，最高目标就是月跑10公里……谁能想到，如今的我转身已是“首马破四”、能在黄浦江两岸酣畅跑54公里的跑者。

自打开始跑步，身边就常有朋友问，跑步这么累，图什么？这也是我第一次站在上海卢湾体育场，看一群下了班的人在操场“刷圈”、风里雨里挥洒汗水时，最想问的问题。但当我换上跑鞋，加入到“刷圈”的队列中，慢慢的，我有了自己的答案。

跑步，让我开始认真聆听自己的呼吸。跑起来的时候，看手机不方便了，索性放一边，尽情享受一段和自己对话的时间。白天想不清楚的事、解决不了的问题，这时候可以在脑子里过一遍。你可以彻底放空，让思绪飘一会儿，感受风拂过脸庞，汗水沿着发际流淌。你会清楚地听到自己的呼吸，是粗重还是稳定，呼吸的频次和脚步的节奏是不是配合默契。同时，它让我找回了对身体的掌控。人到中年，要操心的事很多，既渴望保持活力和好奇心，又格外珍惜可感可控的确定性。跑步能够带来一种最朴素的安全感。

跑步的快乐还在于，它会带来很多意想不到的遇见。在通勤路上匆匆经过的路口，当你跑过时，也许会被几朵绽放的小花留住脚步，为一棵姿态美好的树、一座新添的装置露出笑容。我一直记得，今年元旦跑在冬日的黄浦江边。一个转弯，眼前大江大船大桥豁然开朗，正合“寥廓江天”的意境。扑面冷风细雨，心底却是无比轻松自在。

所以，我喜欢跑步，是因为不管是一群人的跑步，还是一个人的跑步，这项运动终究是面对自己的。对我这样的人，跑步更是一个充电的过程。忙活了一天，密集接收和输出各种信息，夜幕初降时，一场纯粹的跑步过后，就是“满血复活”“电量满格”。

从3公里到10公里、15公里，从半马到30公里再到全马，当你一点点努力完成体能的突破时，那种满足感足以让人快乐和陶醉。2024年底，我完成了人生第一场全程马拉松，首马成绩3小时58分。2025年底，第二场全马，3小时47分。第三个长距离是2026年元旦，用脚步丈量上海的“一江一河”，一上午跑了54公里。

说实话，我是个严肃但不那么努力的跑者，月跑量基本在四五十公里。低跑量成为全马跑者，当然不值得吹嘘。从零基础到完成全马，可能有先天身体条件的优势，有小时候在县城小学土操场和沙堆里奔跑玩耍打下的底子，激发我完成挑战的，还是跑友分享的一句话——全马就是30公里热身加12公里比赛。

这是一道简单的路程计算题，在我看来，也是最重要的身体准备和心理建设。当你能按计划完成30公里时，接下来要做的，就是听从自己的呼吸，跟随自己的身体，继续坚定稳定地跑下去。很多时候不是做不到，是我们心里先退缩了。脑子里有个声音告诉你，“算了吧”，但你的脚步不停，这个坎，你就跨过去了。跑步还让我对“慢即是快”这四个字有了具象的理解。一度我更关注的是配速，想的是能不能跑得更快。慢慢的，我才体会到，慢一点没关系，跑得久更重要。耐心打磨，跟随自己的节奏，自然会有回应。

当然，人人可以跑步，但不是人人都可以跑马拉松。感到累的时候、休息不好的时候，千万别硬撑，认真听一听身体发出的信号。其实，跑步最大的快乐在于，它告诉你，跑过的路，每一步都算数。不需要谁来认可，做到了就是做到了，就像攀过一座又一座山峰，是不断超越自己的过程。

（记者 颜维琦）